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a los infiernos que supone la vi-

sita, escondiéndose de la Poli-

cía, al cine de la calle Carretas. 

No creo que sea casualidad que 

se llame Virginio (parecido a 

Virgilio) el acomodador que lo 

guía y salva de un mundo su-

cio y penoso de trasiegos ho-

mosexuales en una atmósfera 

de submundo parecido a un in-

fierno dantesco. También es so-

berbia la sutil critica al secta-

rismo de Bardem, y que se 

deshaga el mito de su unidad 

con Berlanga.

Vida y hambre 
En el fondo de este Madrid pu-

lulan gestos de células comu-

nistas, cuando lanzar octavi-

llas o repartir Mundo Obrero 

era arriesgado, pero lo hacían 

humildes militantes, de una 

sociedad que, sin embargo, re-
zuma por doquier tanta vida 

como hambre. La escena del 

bar cercano a Atocha frente a 

la cuesta de Moyano, en que 

los policías de la secreta detie-

nen al viejo militante es tan te-

rrible como conmovedora. 

Hay en Gutiérrez Aragón 

una mirada especialmente sen-

sible hacia las figuras femeni-

nas, como la que sirve el am-

bigú del cine, que ha de dar de 

mamar a su niño porque no tie-

ne con quien dejarlo. O Laura. 

Son mujeres de clase baja, me-

nesterosas como eran las de-

cenas de oficios que pululan al-

rededor de un rodaje, buscan-

do un papel de secundarios o 

simples extras. No era Madrid, 

como supo verlo el gran Zúñi-

ga, capital de la gloria tampo-

co en 1963. Gutiérrez Aragón 

lo ha cuadrado. L 

pecialmente el capítulo de cie-

rre, casi surrealista, no hubiese 

lastimado algo su clímax, por-

que se precipita con aire de ha-

ber dicho ya todo, lo que lleva a 

un final demasiado abrupto para 

una novela que había sido muy 

bien medida. Parece como si el 

fusilamiento de Julián Grimau, 

hecho histórico que se sitúa en 

el centro mismo de la trama, tra-

jera un desánimo que tiñe de 

fracaso toda la atmósfera. Esa 

brutal ejecución mostraba la fir-

ma de una dictadura empeña-

da en dar continuidad a la Gue-

rra Civil. Hay en la novela esce-

nas soberbias, como esa bajada 
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N
o se ha valorado sufi-

cientemente el lujo 

que España ha teni-

do con una genera-

ción de cineastas también es-

critores. Y de los buenos. Por 

citar tan solo a los anteriores y 

de la edad de Manuel Gutiérrez 

Aragón, tienen sobresaliente 
obra literaria Fernando Fernán 

Gómez, José Luis Borau y Gon-

zalo Suárez. Y con ellos Rafael 

Azcona, guionista de algunos, 

es otro pedazo de escritor. Tam-

poco es ajeno a la vida literaria, 

al menos en su mundo compar-

tido, José Luis Garci. 

Gutiérrez Aragón tiene des-

de hace años más presencia li-

teraria que cinematográfica. El 

mundo de Rodaje es Madrid, 

poco después de La colmena de 

Cela, y un poco antes de Los in-

genuos y Las cuatro esquinas, 

esas dos magníficas novelas de 

Manuel Longares. Una atmós-

fera en la que todavía hay por-

terías y serenos (asturianos), 

donde están el café Comercial 

y el Gijón, en que la gente sale 

de los cines en la calle Fuenca-

rral o de Gran Vía, y cuando la 

Facultad estaba en San Bernar-

do. Hay mucha calle Carretas, 

o Preciados, pero también Ma-

lasaña o los bulevares, glorie-

tas de Bilbao y de Quevedo. To-

davía podías encontrarte en el 

cine con Azorín (de quien no 

traza Gutiérrez Aragón figura 

piadosa), pero donde, sobre 

todo, hay hambre, mucha ham-

bre apenas disimulada con el 

café con leche que has conse-

VIDA Y DESÁNIMO  
EN MADRID, 1963

guido que algún amigo o cono-

cido te invite. Para muchos era 

lo único caliente que iban a to-

mar en todo el día. 

No ofrece Gutiérrez Aragón 

una estética del todo realista, 

como no la tenía Fernán Gómez, 

pero tampoco deja que vuele un 

simbolismo aquí contenido. Su 

libro va oscilando entre diferen-

tes estéticas, pues aúna el es-

perpento a lo Max Estrella, el 

neorrealismo de Azcona y Mar-

co Ferreri, o algo de la dispara-

tada estética de García Berlan-

ga. Pero tiene, y eso cala en Ro-

daje, un aire de familia con todos 

ellos. Es una novela en que pue-

den asomar recuerdos autobio-

gráficos no tanto del protago-

nista, un pobre romántico des-

fasado de nombre Pelayo Pelayo, 

como de otras muchas circuns-

tancias que seguramente guar-

dan un poso vital. Porque se tra-

ta de la vida, eso sí. 

Este critico hubiera preferi-

do que el final de la novela, es-

ISABEL PERMUY 
Manuel Gutiérrez Aragón, fotografiado en su casa de Madrid

HAY ESCENAS 
SOBERBIAS, COMO  
ESA BAJADA A LOS 
INFIERNOS DE LA VISITA 
AL CINE CARRETAS

OFRECE GUTIÉRREZ 
ARAGÓN UNA ESTÉTICA 
DEL TODO REALISTA, 
COMO NO LA TENÍA 
FERNÁN GÓMEZ

En «Rodaje», Gutiérrez Aragón aúna el esperpento de Max Estrella, 
el neorrealismo de Azcona y algo del estilo de Berlanga
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